金光
　　

　　干净整洁的天井窑院。
　　

　　在地面上看，天井窑院就藏在地下。
　　
　　在三门峡市区周围方圆百公里的农村里，往日农民居住的是地坑院，也叫天井窑院。起初我以为是这里的人从穴居时代延续下来的习惯，但是我错了，通过访问才得知这一民居特点是有原因的。
　　
　　三门峡是丘陵地形，北临黄河，东西南尽是土塬或土丘。这儿一年四季随着黄河水涨水落，多有风沙天气。尤其冬日寒风裹着黄沙，冻得人们难以出门。人们便想出一个办法，把黄土层平整一下，就地开挖下去七八米深，然后在四周的土壁上向内掏挖成窑洞，住在里面不但能防风寒袭击，而且冬暖夏凉，十分宜人。我曾经问过一位专家，他介绍说，黄土层很厚，基本上是恒温。冬天，地面上的气温达到零下一二十度，但窑洞里的温度仍然为十三四度左右，感觉很暖和；夏天，地面温度达到三四十度，而窑洞里的温度还是十三四度，就会觉得凉爽。所以，人们有会有冬暖夏凉的感觉。
　　
　　这儿人们居住地坑院的另一个原因是，三门峡属于崤函故道，是东西部地区的交通要道，从春秋战国到民国时期，每次战乱，这儿的百姓都会跟着遭殃：房屋不是被烧，便是被过路的官兵借用，官兵走后，家什尽被拿走或损坏。加上，建造房屋需要木材和砖瓦，须有一定的经济基础。开挖地坑院住窑洞，一来有隐蔽性，使路过的官兵或草寇难以发现村庄而扰民；二来只要费些力气，也不用木材砖瓦，尽可住得舒服。所以，这一居住方式，几千年不变。
　　
　　随着居住时间的增长，人们对天井窑院的开掘也逐步复杂或科学化。首先是在院中深挖丈余个方坑，填进石头，使夏季落进院里的雨水渗下去，解决排水问题；其次是在掏挖窑洞时，用艺术的手法，在里面掏出连窑、套窑或并排窑等，这样，可以不出大门，在窑洞里来回穿行。
　　
　　但是，毕竟地坑院属于地穴，人们还是向往住在地面上的房子里。改革开放后，人们生活富裕了，大都在地面上盖起了平房、楼房，逐渐迁出。天井窑院便成了一种民居记忆。有一天，一位新闻人进村采访，发现这一民居方式，便写了篇文章，并拍了图片在报刊上介绍，引起了外界的关注，于是从省电视台到中央电视台，纷纷来此采访报道。果然效果非凡，引得一些游客到这儿探奇。当地政府也意识到了这是一种文化，遂投资在甘山北边的村子里兴建了一片天井窑院示范区。不过他们新开发的窑院，更加坚固、干净和艺术，深得游人的喜爱，很多人到这儿看看便不想走了，干脆吃点农家饭，就在窑洞里住一宿，感受一下冬暖夏凉的滋味。
　　
　　天井窑院不光三门峡独有，洛阳的新安县，陕西的潼关、渭南和山西的运城一带也有。2004年国庆长假，我第一次步入天井窑院游玩，感到十分好奇，就写了一篇散文发表在《人民日报·海外版》上。洛阳人看到后进行了热烈的讨论，他们说：洛阳这么多天井窑院怎么没有人整理和挖掘，人家三门峡倒是抢了先。